피눈물로 씁니다. 증조할아버지 김경천 장군님께

할아버지, 증손녀 올가예요. 겨우 한 줄 썼는데, 눈물부터 나와요. 할아버지가 돌아가신 시베리아 코틀러스 강제수용소. 평생을 대한의 독립과 피압박 민족의 해방을 위해 애쓰신 할아버지가 무슨 죄가 있다고, 그 추운 곳에 가둬놓고 언 땅을 파게 했을까요. 2012년 KBS 역사스페셜 다큐를 만들 때, 제가 그곳에 갔어요. 문서에는 거기 병원 근처에 할아버지 무덤이 있다고 기록되어 있었지만, 아니었어요.

솔제니친도 갇혀 있었다는 그 수용소에는 무덤이란 건 처음부터 없었대요. 강제노역과 영양실조로 쓰러진 수용자들이 눈을 감으면, 포크레인 같은 기계로 땅을 파서 시신을 던져 넣고 흙으로 덮어버렸대요. 1만 명이 넘는 사람을…. 깊이 묻지도 않아서 조금만 땅을 헤쳐도 유골이 산더미처럼 드러났대요. 그래서 옛날부터 그 동네에서는 어린아이들이 뼈를 가지고 놀았다고 그 수용소에서 살아나온 이리나라는 할머니가 증언해 주셨어요.

할아버지의 조국에 갔어요. 국립현충원이란 곳에도 갔어요. 독립운동하신 분들을 모신 국가묘지래요. 거기에도 할아버지는 안 계셨어요. 제가 직원분들에게 애원했어요. 제발 우리 할아버지 유해를 찾아서 이곳에 모셔달라고요. 그냥 안 된다는 거예요. 얼마나 울었는지 몰라요. 빈말이라도 노력해보겠다고 답해줬으면 덜 야속했을 텐데….

그 수용소에는 일본인들도 많이 갇혔대요. 자기 조상이 거기 묻혀있다고, 후손들이 유전자 검사라도 해서 유해를 찾아달라고 부탁했대요. 일본 정부는 알았다고 약속하고, 열심히 유해를 가려내 자기 나라로 가져갔대요. 서울 가기 전에 뉴스에서 봤어요. 벌써 몇 년 전에 폴란드도 그렇게 했고, 그리스도 그렇게 했어요. 그런데 왜 대한민국은 그렇게 못해요? 저더러 할아버지 유해를 찾아오던가, 할아버지가 묻힌 정확한 위치를 얘기해 달래요. 이건 나라가 해야 할 일이잖아요. 할아버지가 되찾으려 한 나라잖아요.

할아버지. 저는 할아버지의 맏딸 김지리 할머니의 외손녀예요. 할머니는 3·1운동 몇 년 전 서울 사직동 할아버지 댁에서 태어나셨어요. 돌아가시던 순간까지도 울면서 집에 너무 가고 싶어 하셨어요. 그림을 아주 잘 그리셨어요. 서울 집이며 동네 풍경을 그려주시면서, 옛날이야기를 해주셨어요. 어릴 적에 엄마가 해주신 한국 음식을 먹고 싶다고, 아빠 손을 잡고 구경 다닌 곳을 가보고 싶다고, 흐느끼셨어요.

스탈린 때는 이런 말이 있었대요.“벽에도 귀가 있다.” 얼마나 무서웠던지, 어른들이 잘 때 헝겊으로 입을 막고 잤대요. 잠꼬대라도 하다가 스탈린을 원망하는 얘기가 새나가면 아이들까지 죽을 수가 있으니까요. 제가 어느 독립운동가 후손에게 직접 들었어요. 그래서 오랫동안 카자흐스탄 고려인들은 우리 할아버지 할머니들이 어떤 일을 하셨는지, 왜 이곳으로 끌려오셨는지, 무슨 일을 당하셨는지, 말도 못 꺼내고 살았어요. 솔직히 지금도 좀 무서워요.

저는 할머니 손에서 자랐어요. 엄마 아빠는 종일 일하러 나가시고. 우리 고려인들 많이 힘들었어요. 뼈에 사무치셨던지, 아니면 어린것이 못 알아들을 거라고 여기셨던지, 저를 다독이면서 혼잣말을 하셨어요. 그 얘기들이 너무 낯설고 신기했어요. 할머니는 어디 다른 나라에서 오셨나? 혹시 어디 아프신 거 아닌가? “스카스카”를 해주시는 줄 알았어요. “스카스카”는 동화라는 뜻의 소련말이에요. 저 다 기억하고 있어요. 그렇게 저는 김경천 할아버지를 알게 됐어요. 할머니 덕분에요.

할아버지는 만주와 연해주에서 독립전쟁을 이끌었어요. 그 모진 세월, “백마를 타고 일제 침략자들을 무찌르던 김경천 장군”의 전설이 동포들의 가슴을 얼마나 뛰게 했을까요. 2005년 할아버지의 일기가 발견됐어요. 그게 바로 할아버지가 피눈물로 쓰신 <경천아일록(擎天兒日錄)>이었어요. 거기 이런 내용이 적혀 있었어요.

동서양에 전쟁이 전개되면 우리는 중국의 동북 3성과 시베리아에 자연적으로 이주하여 정착한 1백만의 우리 민족으로 세계에 대해서는 정의와 인도로, 일본에 대해서는 능히 혈전을 벌여 열강의 호의를 얻을 것이며, 독립을 얻을 것이라 생각한다. 그런즉 나는 이번에 꼭 독립하리라고는 생각하지 않는다. 직접 독립은 제2차 세계대전이 일어나야 가능하다.

할아버지가 망명하기 직전인 1919년 3월 1일에 쓴 일기였어요. 그 시절에 그렇게 멀리 내다보셨다니! 할아버지 머릿속에는 진정한 자주독립의 경로가 들어있었던 거예요. 강대국에 휘둘리는 약소국의 설움을 되풀이하지 않으려면 우리 민족이 독립전쟁으로 뭉치는 것 말고는 다른 방법이 없고, 그 길이 얼마나 멀고 험할지도 알고 계셨던 거예요. 그래서 신흥무관학교로 독립군을 키우러 가셨어요. 무모한 짓이라고 손을 젓는 사람들에게 할아버지는 이렇게 호통을 치셨어요.

저 죄수복을 입은 청년이 무슨 죄가 있는가? 일본아, 네 죄에는 무슨 옷을 입겠느냐. 저 청년들은 내가 사랑하는 민족 중에 최고로 용감한 사람이다. 모두 20세가 되나 못 되나 하다. 저들은 동포라는 것을 알았다. 민족이란 것을 안 사람이다. 인종이 생긴 그 동시에 만물보다 더 먼저이며 최고로 아름다운 자유라 하는 것이 있음을 아는 자들이다.
호의호식하는 자칭 유지, 신사들아, 모두 어느 구석에 가서 숨었느냐. 외국유학도 쓸데없고 나이도 소용없다.…… 우리나라 신사나 청년이 두 눈이 멀거니 앉아 밥이나 먹고 있음은 죄인이다. 조국의 부름을 모르는가! 아아, 이완용은 나라를 팔아먹은 적이지만, 그대들은 모르는 체하는 적이다.

할아버지의 조국에 공부하러 왔어요. 경복궁에 처음 가봤어요. 어떤 분이 근처에 독립운동을 기념하는 곳이 있다고 해서 찾아갔어요. 거기가 이회영 선생님 기념관이었어요. 할아버지가 교관을 했던 신흥무관학교를 세운 그분이요. 두리번거리고 있었더니, 기념관 분들이 저에게 누구냐고 말을 걸었어요. 김경천? 후손들이 다 죽었다고 들었는데? 그래서 저는 할아버지 찾는 게 아닌 줄로만 알고 나왔어요. 그때까지 저는 이회영 선생님을 몰랐으니까요.

할아버지, 정말 죄송해요. 1년쯤 지나, 이회영 선생님 손자인 이종찬 선생님을 만났어요. 제게 소망이 있냐고 물어보셨어요. 할아버지 유해를 찾고 싶다고, 할아버지 집터에 표지석을 놓고 싶다고, 백마 탄 할아버지 동상을 조국에 세워드리고 싶다고 말씀드렸어요.

할머니에게 증조할머니 얘기도 많이 들었어요. 유정화(柳貞和) 증조할머니. 할머니도 할아버지와 함께 독립운동을 하셨대요. 할아버지 댁에 재산이 많았는데, 그걸로 독립운동하는 분들 돕고. 옥살이까지 하셨대요. 할아버지가 망명한 뒤, 일본육사 후배들이 만든 <전의(全誼)>라는 회보에 할머니 이야기가 실려 있대요. 어느 분이 알려주셨어요.

김 부인은 수년 이래 부채와 생활난에 도저히 견딜 수가 없어, 작년 겨울 소유하고 있던 가옥을 매각해 부채를 정리하고 생계를 유지하고 있는데, 그럼에도 김 부인은 지 부인의 비참한 상황을 동정해 가옥 매각 때 일금 100원을 지 부인에게 기부했다고 한다. 그 의기 장하다고 할 만하다. <전의(全誼)> 1923년 6월 24일자

이 글에서 “김 부인”이 증조할머니이고, “지 부인”은 할아버지의 일본육사 3년 후배이자 신흥무관학교에서 함께 교관을 지낸 지청천 장군 부인이에요. 신흥무관학교에서는, 할아버지와 지청천 장군 그리고 동천(東天)이란 별호를 쓴 신팔균(申八均) 선생님 세 분을 가리켜 “ 삼천(三天)”이라고 불렀대요. 신 선생님은 고종 때 병조판서를 지낸 신헌(申櫶) 어른의 손자로, 대한제국 무관학교를 나오셨대요. 할아버지들이 독립군 동지니까, 할머니들도 독립운동 동지였던 거예요.

할아버지의 맏딸, 김지리 할머니는 돌아가시기 전에 제게 늘 말씀하셨어요. 아주 먼 곳에 우리 고향이 있단다. 그곳은 참 좋은 곳이란다. 우리는 지금 갈 수 없지만, 그래도 우리는 참아야 한단다. 우리가 여기서 고생을 해야 고향에 사는 우리 동포들이 잘살 수 있단다. 그게 무슨 뜻인지, 어릴 적에는 몰랐어요. 그러나 지금은 알아요. 할머니의 혼잣말은 할아버지가 맏딸에게 들려주던 말씀이었다는 것을.

할아버지께 고백할 게 있어요. 어쩌면 할아버지 마음을 아프게 해드릴 것만 같아 두려워요. 저는 할아버지 조국에 와서 깜짝 놀랐어요. 어떤 나라든 조국과 민족을 위해 목숨을 바친 분들을 잊지 말아야 하는 거잖아요. 하지만, 할아버지의 조국은 할아버지와 할아버지의 동료들을 한동안 잊고 살았대요. 할아버지는 그럴 줄 알고 계셨어요? 그래서 일기에 이렇게 쓰셨나요? “아, 춥고 외로운 이 고독한 군대의 장졸들을 누가 위로할까. 이 장졸들의 심정을 훗날 누가 동포들에게 알려줄까.”

자기 뿌리가 뭔지 잊으면 어떡해요. 여기는 자본주의라서 그런지, 출세한 사람들이 다 돈만 생각하는 것 같아요. 진심으로 하는 게 아니라 이익만 바라보고 하는 것 같아요. 그럼 나라 망하잖아요. 할아버지는 날마다 독립만 생각했던 분이에요. 가족도 잊어버리고 독립만 생각했던 분이에요. 그 정신을 정말 회복했으면 좋겠어요. 할아버지, 제가 뭘 어떻게 해야 그 일을 도울 수 있을까요.

많은 분들께서 노력하고 계세요. 대통령 직속으로 3·1운동과 임시정부 수립 100주년을 기념하는 100인 위원회도 생겼어요. 저도 100명 중 1명으로 참여하게 됐고요. 정말 고맙고, 기뻤어요. 그런데, 저는 회의에 가면 울음부터 나와요. 어떤 분들은 저더러 왜 그리 서럽게 우느냐고 물어요. 어떻게 울지 않을 수 있겠어요. 우리 고려인들이 100년 가까이 어떻게 살았는데…. 귀 막고 입 막고….

아버지는 연해주에서 누명을 쓰고 감옥에 끌려가셨어요. 몇 년 만에 풀려나서 카자흐스탄으로 강제이주 당한 가족 곁으로 돌아오셨지만, 두 달 만에 또 잡혀가셨어요. 모스크바감옥에 갇혔다가 시베리아수용소에서 끝내 고향땅을 밟지 못한 채 돌아가셨어요. 저는 할아버지의 조국에 와서 결혼을 했어요. 얼마 전에 딸도 낳았어요. 할아버지의 나라에서 태어난 할아버지의 첫 번째 후손입니다. 할아버지께 알려드리고 싶어요. 할아버지의 핏줄이 마침내 조국으로 돌아왔다고요.

증손녀 김올가 올림(<100년 편지> 334호, 2019.4.9.)