주요기사

[한겨레] 죽음보다도 무서운 망각…우리 주변의 ‘일제’ 잔재 [책&생각]

2024년 10월 11일

258

식민지 비망록 1~3: 그 시절을 까맣게 잊고 사는 사람들을 위한
이순우 지음 l 민족문제연구소 l 각 권 1만8000원

이 땅에서 ‘일제’(일본제국주의)는 과거이면서도 현재다.

각종 일본 문화를 스스럼없이 대하는 젊은이들에게 식민지 시절은 아주 옛날이다. 실제 일제 통치가 종식되고 강산이 여덟 번이나 변할 만큼 세월이 흘렀다. 하지만 현 정부의 ‘덮어놓고 친교’ 정책에 분개하는 이들도 많다. 일제강점기와 그들이 패퇴한 날에 대한 평가, 심지어 당시 조선 사람들의 국적을 두고서까지 소모적인 논쟁이 반복되고 있다.

그렇다면 우리는 당시의 현실을 얼마나 알고 있는 걸까? 20여년간 한반도에 산재한 근대 역사의 흔적들을 탐구해온 저자의 문제의식이자 질문이다. 군인에게 하는 덕담인 ‘무운장구’(武運長久·무인으로서 운이 길고 오래가다)와 연무대(논산훈련소)·계룡대(육·해·공군본부)처럼 군부대에 붙는 ‘○○대(臺)’라는 용어가 일제 침략전쟁과 맞닿아 있단다. 공간은 또 어떤가. “이순신 장군이 무과시험 때 말에서 떨어져 다리가 부러지자 버드나무 껍질을 덧대어 동여매고” 달렸다는 현장(훈련원터)에서 대한제국 군대 해산이 이뤄졌으며, 동대문운동장(동대문역사문화공원·동대문디자인플라자)은 훈련도감 분원(하도감) 자리에 일본 황태자 아키히토의 결혼식을 기념해 지은 것이란다.

택시 합승과 우량아 선발대회, 금 모으기 운동도 일제 전시 동원체제에 뿌리를 두고 있고, 금 생산을 늘리기 위해 서울 서대문구 홍제동에 암석에 구멍을 내고 발파하는 전문인력 양성소를 세워 인왕산 산세를 크게 훼손시켰다. 소개된 일제 잔재나 침탈사의 흔적을 보노라면, 국민학생(초등학생) 시절 ‘죽음보다도 굶주림보다도 늙음보다도 무서운 것이 망각’이라는 저자의 말에 고개를 끄덕이지 않을 수 없다.

이순혁 기자 hyuk@hani.co.kr