수십만 죽이고 30년 넘게 침묵…참 무서운 한국

[서중석의 현대사 이야기] <9> 학살, 첫 번째 마당

뿌리 깊은 나무는 바람에 쉽게 흔들리지 않는 법이다. 사회 전반의 분위기는 말할 것도 없거니와 이른바 진보 세력 안에서도 부박한 담론이 넘쳐나는 이 시대에 역사를 깊이 있게 이해하는 것이 절실한 것도 같은 맥락이다.

이러한 생각으로 ‘서중석의 현대사 이야기’를 이어간다. 서중석 역사문제연구소 이사장은 한국 현대사 연구를 상징하는 인물로 꼽힌다. 매달 서 이사장을 찾아가 한국 현대사에 관한 생각을 듣고 독자들과 공유하고자 한다. 세 번째 이야기 주제는 한국전쟁 전후 민간인 학살이다. <편집자>

▲ 서중석 역사문제연구소 이사장. ⓒ프레시안(최형락)

▲ 한국전쟁 당시 피란민들. ⓒ연합뉴스

아버지가 어떻게 죽었는지 자식조차 몰라야 했던 사회

프레시안 : 용어 문제도 짚었으면 한다. 과거에는 양민 학살이라는 표현이 주로 쓰이다가, 연구가 축적되면서 민간인 학살로 많이 바뀌었다. 누가 누구를 ‘양민’으로 규정할 것인가, 그리고 ‘양민’에 포함되지 않은 사람은 함부로 죽여도 된다는 말인가 하는 점 때문으로 보인다.

서중석 : 용어와 관련해서도 살펴볼 문제가 많다. 양민 학살이란 말이 사람들 귀에 익었다. 그런데 (1987년) 6월항쟁 이후 이 부분에 대한 연구가 이뤄지면서 민간인 학살로 해야 한다(는 의견이 늘었다). 2000년대에 민간인 학살 문제가 본격적으로 조사 및 연구되는 시점에 와서는 거의 다 민간인 학살로 통용됐다.

이유는 간단하다. 설령 빨갱이라고 하더라도 불법적으로 죽인다는 게 말이 되느냐, 법적 절차를 거치지 않고 민간인을 그런 식으로 죽인다는 건 있을 수 없다는 거다. 양민이란 것은 과거 특수한 환경 속에서 어쩔 수 없이 사용한 표현이니까 이젠 보편타당한 학문적 용어를 선택해야 한다고 하면서 민간인 학살로 대세가 굳어진 측면이 있다.

그러나 난 민간인 학살이란 말을 쓰면서 주민 집단 학살, 양민 학살을 병용하는 게 어떻겠는가 하는 생각을 많이 한다.

프레시안 : 그렇게 생각하는 이유는 무엇인가.

서중석 : 양민 학살, 양민 학살 하지만 6월항쟁 이전에 양민 학살이라고 하면 주로 거창 양민 학살을 가리켰다. (당시엔 잘 알려진) 다른 양민 학살이란 것은 별로 없었다. 전혀 없는 것은 아니지만. 거창 양민 학살을 빼놓고는 양민 학살이라고 얘기한 것도 그렇게 없다.

제일 큰 학살이라고 얘기할 수 있는 보도연맹원 학살은 6월항쟁 이후에 최초로 언급됐다고 볼 수 있다. 월간 <말> 1988년 12월호에서 김태광 기자가 보도연맹 학살 문제를 다뤘다. 현지 취재를 통해 확보한 증언 등을 토대로 한 기사였다. 그때까지 30대, 40대, 그리고 20대 젊은이들 대다수가, 어쩌면 거의 전부라고 해도 좋은데, 그렇게 광범위한 보도연맹원 학살이 있었다는 걸 몰랐다. 그러니 양민 학살이란 말이 생길 수가 없었다.

난 당시 이런 현상을 보고 정말 놀랐다. 그래서 강연 같은 데서도 많이 역설하고 그랬다. 보도연맹원 학살은 전국 각지에서, 거의 한 지역도 빠지지 않고 일어났다. 그래서 그 당시를 산 일정한 연령 이상의 사람들은 그런 일이 있었다는 걸 다 알고 있었다. 그런데 김일성 가짜설을 거의 모든 사람이 1950년대에서 1980년대까지 믿었듯이, 40대 이하 연령층은 1988년 김태광 기자가 얘기하기 전까지는 보도연맹원 학살을 거의 알지 못했다. 그만큼 안 알려졌다. 이게 가능한 건가. 도대체 그렇게 많은 학살이 일어났는데, 사람에겐 양심이란 게 있는 건데, 학살처럼 무섭고 잘못된 게 없는 건데, 그런 큰 학살이 일어났는데도 그 시대를 산 사람들이 아무도 말을 하지 않았다. 이건 정말 두려운 일이다. 이런 사회가 어떻게 있을 수 있는가 하는 생각까지 들었다.

보도연맹원 가족조차 ‘네 아버지가 보도연맹원으로 죽었다’는 이야기를 그 자식에게 안 해준 경우가 많았다. 좌익으로 몰려 죽었다는 이야기를 안 해준 거다. 다만 전쟁 때 돌아가셨다, 병으로 돌아가셨다, 이런 식으로 이야기한 거다. 그러니 자식조차 자기 아버지가 보도연맹원으로 죽었다는 걸 모르는 경우가 태반이었다. 참 무서운 사회였다. 보도연맹이라는 게 뭔지 자식이 물어보면 설명해줘야 하는데, 그 어머니나 고모가 제대로 모르는 경우도 많았다.

프레시안 : 그런 엄청난 일을 겪고도 30년 넘게 침묵해야 했다는 것 또한 비극이다.

서중석 : 그렇다. (상황이 그랬으니) 양민 학살이란 말이 한국전쟁 전후에 저질러졌던 학살을 가리키는 데 사용된 경우도 많지 않다. 제주 4.3 학살과 보도연맹원 학살이 양대 학살인데, 그것에 대해서 양민이란 말을 사용하면서 ‘이런 천인공노할 일이 어디 있느냐’라는 식으로 고발한 글이 거의 없었다. 현기영 작가의 <순이 삼촌>이 (그에 관해) 최초로 쓴 거였는데, 그게 나온 게 1978년이다. 그것도 바로 금지됐다. (독재 정권이) 못 팔게 했다. 이처럼 양민이란 말이 어떻게 사용됐는가를 우리가 알고 있어야 한다.

그런 점도 있지만 제일 무서운 현상은 뭐냐 하면 민간인 학살이라고 하면 일부 극우 반공 세력이 ‘그거 빨갱이를 민간인이라는 걸로 포장하려는 거 아니냐’라는 식으로 반응하는 것이다. 도대체가 상상하기도 어렵지만 그런 논리를 내세우더라.

학살 당시 어린이도, 여자도, 노인도 많이 죽였는데 그때 죽이면서 뭐라고 했는지 아나. ‘빨갱이 자식은 죽여도 좋다. 빨갱이 여편네는 죽여도 좋다. 빨갱이 애비는 죽여도 좋다’, 이런 식의 주장을 폈다. 그런 게 증언에 나온다. (빨갱이로 지목된) 당사자가 피신하니 (빨갱이와는) 아무 상관도 없는 부인 등을 죽이면서 그런 얘기를 공공연하게 하는 경우가 있었다. 빨갱이 씨를 말려야 한다는 말이 참 많았다.

그 숫자가 얼마나 되는지는 모르지만, 극우 반공 세력 가운데는 지금도 그런 생각을 하는 사람이 없는 게 아니지 않느냐 하는 생각이 든다. 그 사람들이 쓴 글을 읽어보면 그렇다. 그런데 양민이란 말을 쓰면 (저들도) 가슴이 뜨끔한 게 있는가 보다. ‘아무런 죄도 없는 사람을 당신들이 죽인 거다. 극우 군경이 죽인 거다’, 이것엔 가슴이 뜨끔한 게 있나 보다. 그런 점도 있고 또 역사성도 생각해서 나는 민간인 학살, 주민 집단 학살, 양민 학살 이 세 가지를 병용하며 번갈아 가면서 쓸 필요가 있다고 생각한다.

<프레시안>2013-10-21

[기사원문보기] “수십만 죽이고 30년 넘게 침묵…참 무서운 한국”