강제징용이 귀한 부르심? 청산 없으면 이런 문장 또 본다.

징병제가 시행될 무렵인 1943년 8월, 이 순간을 마치 감격에 벅차오른다며 표현한 문장이
여럿이다. 조선의 젊은이들에게 일본을 위해 총을 잡으라고 독려한다. 전쟁터에 나가 전사하는 일이 멋지고 낭만적인 풍경으로 묘사된다. 같은
민족으로 어떻게 그럴 수 있나. 우리 민족과 국가가 망하다 못해 나중엔 그 언어와 문자마저 송두리째 빼앗길 비운에 처했을 때 작가와 시인들은
어떻게 처신했나.

남아면 군복에 총을 메고
나라 위해 전장에 나감이 소원이리니
이 영광의
날
나도 사나이였더면 나두 사나이였더면
귀한 부르심 입는 것을
– 노천명 <님의 부르심을
받들고서> 중에서

점입가경이다. 강제징용이 ‘귀한 부르심’이라니. 남자들이 일제에게 끌려가 목숨을 잃는 일이
‘영광’이니 여자들도 무엇인가를 하라고 권한다. 이 알 수 없는 결연함은 어디서 생겨났을까. 강제 징용된 이들은 남자만이 아니었다. 여자들은
군수물자 수리에 동원되고 위안부로 끌려갔다. 이 시를 쓴 자의 이름을 딴 문학상이 아직도 존재한다는 사실을 독립 운동가들의 넋이 알게 될까
두렵다.

이들이 일제를 찬양 할 때 윤동주 시인은 죽어갔다

언어는 정신을 지배한다.
친일문학의 악랄함은 여기에 있다. 일본으로의 완전한 귀화, ‘뼛속까지’ 일본화를 시킨다. 아직 어린 아이 혹은 이제 태어날 아이들에게는 ‘일본과
조선’이 별개의 존재라는 사실을 애당초부터 모르게 하겠다는 의중이 깔려있다. 글을 다루는 문학가들이 이를 몰랐을까. ‘내선일체’에 동조한
문학가들은 민족말살정책에 참여한 것이다.

임헌영 민족문제연구소장은 ‘친일파는 단순한 행위의 차원이 아니며 민족사적인 이데올로기의
개념을 동반한다’고 지적했다. 친일파는 일제의 천황제 이데올로기에 동조한다. 친일문학에서 천황은 그 충성의 중심축이다. 여기서 천황은
파시즘·침략전쟁·수탈·희생을 정당화하는 무오류의 표상이다. 친일문학에서도 천황은 절대적 존재로 그려진다. 따라서 친일문학가는 파시즘을 선호하고
침략전쟁을 독려하며 수탈과 탄압, 강제징용도 정당화하고 미화했단 것이다.

지금은 다만
‘일본신민’일 따름이다. 한 천황폐화의 아래서 생사를 같이하고 영고를 함께 할 한 백성일 뿐이다. ‘내지’와 ‘조선’의 구별적 존재를 허락지
않는 한 민족일 뿐이다. 역사적으로 종족을 캐자면 다를지 모르나 일본인과 조선인은 지금은 합체된 단일민족이다. (김동인 <감격과
긴장>에서)

방대한 연구에 대해서는 말할 것도 없고, 당시로는 획기적인 결단이었다. 이 책을 필두로 친일 연구가 본격적으로 시작됐다는
평가를 받는다. 우리 역사에 길이 남을 공로다. 그러나 이 혁혁한 성과에도 불구하고 사람들의 반응은 신통치 않았다. 초판이 발행된 지 10년이
지나서야 첫 인쇄된 1500권이 모두 팔렸다. 그나마 절반 이상은 일본에서 주문됐다. 친일파가 득세하는 세상에서 미운털이 박힌 재야 사학자의
책을 사는 사람은 많지 않았다.

그래서인지 책도 상당히 조심스러운 태도를 보이고 있다. 선생은 책에서 다룬 이들을 모두 친일작가로
규정할 수는 없음을 밝히고 있다. 본질보다는 양상에 초점을 맞췄다는 얘기다. 일치 말엽에 국어로 글을 썼는가, 쓰지 않았는가. 그리고 ‘총력전
수행’과 ‘황도조선’의 수입에 협력했는가, 하지 않았는가가 선별 기준이었다.

그러나 우리가 친일 행적을 벌인 이들을 대하는 무게가
후쿠오카 감옥에서 피골이 상접한 채 옥사한 윤동주 시인이나 제일 먼저 절필했던 홍노작 시인과 같아선 안 된다. 의견은 갈릴 수 있으나 사실은
갈릴 수 없다.

당시 시절이 그랬다고, 친일이 민족을 위한 길이었다고 책에 실린 이들을 변호하는 의견도 있다. 그러나 정지용
시인의 <이토>를 보며 우리는 해답을 얻을 수 있다. 유종호 문학평론가는 이 시를 “모호하기 짝이 없어 그 의미를 종잡을 수가
없다”고 평가했다. “일제 말기 국민총동원 시기에 정지용 정도의 중진 시인이 협력의 시늉을 전혀 안 할 수는 없어서 의사 전쟁 시 한 편을
두루뭉수리 날조해서 납품했다는 것이 나의 판단”이라고도 했다. 폭력이 글을 쓰게는 할 수 있었을지 몰라도 양심을 지키려는 시인의 의지마저 꺾을
수는 없었을 게다.

우리는 어떤 태도를 가져야 하는가

선생은 금기를 깬 대가로 후반의
생을 궁핍과 외로움 속에서 병마와 싸우면서 보냈다. 폐기종이 악화돼 한 걸음 떼고 숨을 한 번 쉬어야만 하는 상황에서도 후학들과
<친일파총사>를 집필했다. 결국 연구를 마무리 하지 못하고 1989년 작고하고 만다. 친일파들의 반민족 행위를 엄중히 고발한 이
사학자의 빈소에는 유명 인사의 화환이 하나도 오지 않았다. 친일파를 청산하지 못한 우리의 과오다.

게다가
<친일문학론>의 의의를 인정하고 가치평가가 필요하다고 최초로 주창한 이는 오히려 일본의 문학연구자였다. 그는
<친일문학론>을 일본어로 번역해 출판한 오무라 마스오다. 창피한 일이다.

강요한 자의
치욕은 강요당한 자의 치욕의 몇 백 배일지 모를 바라는 상념에서, 다른 외국 문학을 대할 때와는 다른 일종의 긴장감이 우리에게 초래되고야 만다.
– 오무라 마스오 <친일문학론 일본어판> ‘역자해설’에서

이제 우리가 기억해야 한다. 아무도 알아주지 않는
길을 걸었던 선생이다. 지금이라도 그 준엄한 고발장에 귀를 기울여야 한다. 좁고 어두운 방 안에 하루 열 시간씩 꼬박 틀어박혀 외로이 써내려간
원고들이다. 이 옥고를 바라보며 우리는 어떤 태도를 가져야 하는가.

이 책에 씌어진 모든
이야기는 과거다. 그리고 과거란 어디까지나 과거일 뿐 현실적으로 아무런 의미도 있을 수 없다. 그것은 과거로서 망각되어도 하기야 현실생활에
미치는 아무런 영향이 없다. 중요한 것은 그러한 과거 – 또는 현재를 감수하는 우리의 태도! 그 태도 여하에 따라서 과거 – 또는 현재는 약이
될 수도 있고 독이 될 수도 있는 것이다. – <친일문학론> 509쪽

끝까지 지조를 지키며 단 한편의
친일문장도 남기지 않은 작가 13인의 이름이다.

윤동주, 변영로, 오상순, 황석우, 이병기, 이희승, 조지훈, 박목월, 박두진,
박남수, 이한직, 홍노작, 김영랑, 이육사, 한흑구.