개헌청원 낸 문인들 구속, 저항의 ‘자실’이 싹 텄다

염무웅(이하 염) 우리 문학사에서 자실이 평지돌출로 갑자기 나타난 게 아니라는 사실이 중요하다고 봅니다. 결정적인 계기는 4·19의 전환기적 의미에서 찾아야겠지요. 남북분단과 6·25전쟁을 거치면서 휴전선 이남 대한민국의 질서는 극우 냉전체제에 완전히 포획되었고, 이에 따라 문단도 체제순응적인 소위 순수문학 일파에 장악이 됐어요. 현실비판적인 문학은 숨을 죽이고 있을 수밖에 없는 상황이었지요. 그러다가 1955년 예술원의 출범을 계기로 조연현, 김동리가 주도하는 문인협회(문협)와 김광섭, 이헌구 주위에 모인 자유문학가협회(자유문협)로 문단이 양분됩니다. 이렇게 기성 문단이 분열되어 세력다툼을 벌이는 가운데 전쟁을 겪고 상처 입은 젊은 세대들이 문단에 진출해서 새로운 목소리를 내기 시작하지요. 그런 점에서 4·19 직후 결성된 전후문학인협회(전후문협)라는 단체를 주목할 필요가 있습니다.

백 전후문협에는 어떤 분들이 참여했는지요?

염 내가 이 단체의 이름을 처음 안 것은 <한국전후문제작품집>(1960)과 <한국전후문제시집>(1961)에서였습니다. 거기 보면 서기원·오상원·이호철·최상규·송병수·최인훈 등의 소설가와 박성룡·성찬경·박희진·고은 등의 시인들이 자기 약력에 전후문협 회원이라고 밝히고 있고, 특히 신동문·구자운·박희진 등은 간사라는 직책까지 밝히기도 했어요. 그런데 최근 옛 기사를 검색해보니 60년 5월28일 17명 회원을 발기인으로 해서 창립총회를 했어요. 훗날 홍사중·이어령·유종호 등 평론가들도 함께했더군요. 몇 차례 정기총회도 열었고, 특히 61년 5월에는 ‘제3회 문학강연회’를 연다는 기사도 있어요. 어쨌든 전후문협은 4·19를 계기로 각성한 젊은 문인들이 기성 문단과 다른 목소리를 내고자 모였던 최초의 집단적 시도로 주목할 만합니다.

그다음으로 청년문학가협회(청문협)가 이어집니다. 해방 직후 김동리 주도로 만들어진 조선청년문학가협회와 우연히 이름이 같아요. 알다시피 62년 이후 서정인·김승옥·이근배·이성부·조태일·이청준·박태순·김현 등 젊은 세대가 속속 대거 등장합니다. 나도 이때 등단했지요. 전후문학 다음의 세대, 즉 4·19세대라고 불리는 사람들이 60년대 초중반에 걸쳐서 등장한 겁니다. 이 무렵 김승옥·김현을 중심으로 <산문시대>동인지 활동도 있었고 조동일·임중빈 주도의 <비평작업>동인지도 나왔어요. 이런 흐름들이 하나의 단체로 합류한 것이 말하자면 청문협입니다.

내가 보관하고 있는 청문협 유인물을 보면 총무대표간사 이근배, 섭외간사 임중빈, 기획간사 조동일, 출판간사 염무웅, 권익간사 김광협, 시분과 이탄, 소설분과 김승옥, 평론분과 김현 등으로 조직이 짜여 있습니다. 등사판으로 자료집을 만들어 공개적인 세미나도 두세 번 했어요. 지금도 기억나는데, 67년인가 조선호텔 근처 어느 빌딩 지하 공간을 빌려서 문학토론회를 열었습니다. 2회 세미나였나, 내가 유현종의 단편 <거인>에 대해 발제하고 구중서 형이 반대토론을 해서 꽤 치열하게 논쟁을 벌였는데 그 덕분에 서로 친해졌지요. 순전히 한국문단사의 맥락에서만 본다면 자실은 4·19 이전 전후문협 세대와 4·19 이후 등장한 청문협 세대가 결합하여 한국문학의 새로운 주체를 형성하고자 시도한 운동이라고 할 수 있어요.

백 청문협은 68년 통일혁명당(통혁당) 간첩사건과 관련해 고초를 겪기도 했지요.

염 67년의 동베를린 사건 이듬해 8월 통혁당 사건이 터졌어요. 짐작하건대, 박정희 정권은 은밀히 3선개헌을 기획하면서 이에 대한 저항을 미리 잠재우기 위해 공안정국을 조성하려 했던 게 아닌가 합니다. 특히 임중빈이 주도한 청문협이 통혁당 산하조직이라고 크게 보도됐어요. 산하 청문협에서 “공산주의에 입각한 현실비판과 문학활동을 했다”는 거예요. 하지만 적어도 청문협이 통혁당 산하조직이라는 건 터무니없는 날조입니다. 임중빈이 청문협을 주도했다는 것도 사실과 다를뿐더러 ‘청년문학가협회’라는 이름 자체가 여러 후보명 가운데서 토론을 통해 채택된 거였어요. 어느 서늘한 봄날 밤 덕수궁 잔디밭에 둘러앉아 명칭 가지고 떠들던 기억이 지금도 생생합니다.

백 이어서 70년대 전반은 문인간첩단 사건, 민청학련 사건, 인혁당 사건이 터지면서 많은 문인들과 학생들이 구속되고 사형 및 중형을 선고받는 참혹한 비극들이 벌어졌습니다. 

염 71년 4월 박정희와 김대중이 맞붙은 역사상 가장 뜨거웠던 대선이 있었죠. 그때 김재준 목사, 이병린 변호사, 천관우 선생 세 분이 대표가 되어 민주수호국민협의회(민수협)를 결성하고 ‘민주수호선언’을 발표했어요. 60명 서명자 중 문인이 12명이나 된다는 게 주목할 일입니다. 내 생각에 문단에서 천관우 선생을 도와 민수협을 주도한 분은 이호철 선생이 아닌가 합니다. 이 선생은 민수협 운영위원까지 맡았죠. 당시 나는 <창작과 비평>(창비) 편집을 맡고 있었는데, 지금의 종로구청(옛 수송초교) 건너편의 출판사 신구문화사에서 방 하나를 빌려 혼자서 일을 했어요. 내 기억에는 그때 이호철·남정현 두 분이 함께 창비 사무실로 서명을 받으러 왔어요. 그래서 창비에 자주 모이던 문인들 대부분이 서명했지요. 나로서도 정치적인 의미를 지닌 단체에 참여한 것은 그때가 처음입니다. 참고로 ‘민주수호선언’에 서명한 문인 명단을 밝히면 박두진·이호철·남정현·박용숙·최인훈·구중서·한남철·김지하·조태일·방영웅·박태순·염무웅 등입니다.

백 74년 1월7일 이호철 선생 주도로 문학인 61명이 개헌청원 지지 성명서를 발표하고 중부경찰서로 연행된 사건이 일어났고 곧이어 문인간첩단 사건이 일어났습니다. 문인간첩단 사건은 문학운동 결성체가 출발한 직접적인 계기라고 할 수 있습니다. 문학적 경향을 가리지 않고 많은 문인들이 이처럼 뜻을 같이했다는 것은 매우 중요한 의미가 있습니다. 염 거기에 이르는 과정을 이해할 필요가 있는데, 72년이 중요한 해입니다. 그해 7·4 남북공동성명이 발표되고 10월유신이 선포되었으니까요. 국제적으로도 베트남전쟁에서 미국의 승산이 없는 것이 확실해지자 닉슨이 중국을 방문해서 냉전 해체의 방향으로 가기 시작했고요. 유신 직후 한동안 정국이 얼어붙었다가 73년 가을부터 유신반대 학생데모가 일어나기 시작했고, 더불어 장준하 선생을 중심으로 개헌청원 운동이 시작됐어요. 문인들 사이에서도 가만히 있을 수 없다는 분위기가 일어났습니다.

74년 정초였는데요. 백낙청·한남철·나 등등이 미리 의논을 하고서 이호철 선생 댁에 세배를 갔습니다. 그리고 ‘문인들도 개헌청원 지지 성명을 냅시다’, ‘이 선생이 연장자이시니 앞장을 서십시오’, 그랬던 것 같아요. 이 선생이 흔쾌히 응낙을 하고 우리 셋이 나눠서 문인들 서명을 받았을 겁니다.

그런 다음 동숭동에 있는 백 교수 연구실에서 먹지에 대고 성명서를 썼어요. 방학이니까 학교에 아무도 없는 건 비밀유지에 좋은데 난방이 안 돼서 얼마나 추웠던지, 덜덜 떨던 생각이 나네요. 그런 다음 1월7일 오전 10시 명동성당 건너편에 있는 코스모폴리탄 지하다방에 30여명이 모여서 성명서를 낭독했어요. 안수길 선생을 비롯한 참석자 9명은 곧장 중부경찰서로 연행되었죠. 근데 바로 다음날, 1월8일 ‘긴급조치 1호’가 발동됐습니다. 소위 긴조시대가 시작된 거죠.

그날부터 문인들 61명이 차례로 중앙정보부로 잡혀갔어요. 나는 그때 수유리에 살았는데 도봉경찰서를 거쳐 남산으로 갔죠. 사실 그때까지만 해도 문인의 저항운동은 거의 김지하 하나뿐이었는데, 개헌청원 성명을 계기로 이제 조직을 이루게 됐잖아요? 그러니 당국으로서는 이걸 그냥 놔둘 수 없다고 생각했을 거예요. 성명서 대표인 이호철 선생이 1월14일 서빙고 보안사로 잡혀갔고, 2월25일에는 김우종·임헌영·장백일·정을병 등과 함께 국가보안법 위반 혐의로 구속됩니다. 재일동포 잡지 <한양>을 문제 삼았는데, 참, 말도 안 되는 사건이었죠. 돌이켜보면 그건 문인들에게 일종의 정치학습이 되었어요. 순진한 문인들이 재판 과정을 통해 간첩사건이라는 것의 실체를 많이 알게 됐고, 동시에 그걸 계기로 이심전심 연대하여 비판적 문인조직을 만들 수 있는 심리적 기반이 형성되었으니까요. 이때 민청학련 사건과 인혁당 사건도 일어났어요. 김지하는 또 감옥에 들어갔고요. 이호철 선생은 10월 말쯤에 석방됐는데, 아무튼 이렇게 해서 자실이 출범할 수 있는 여건이 마련된 것입니다.

그건 일종의 정치학습이 됐어요

간첩 조작의 실체를 알게 됐고

이심전심 연대하면서

자유실천문인협 기반이 된 겁니다

11월18일 그날이 ‘디데이’였죠

백 당시 문인들의 모임이 언론인, 해직교수의 모임과 연대했던 과정도 중요한데요.