[뉴스펀딩] 4화. 유골은 말하고 있다

강제동원 희생자의 유골 발굴 현장에 부는 바람이 차갑습니다. 한국에서 온 지옥동 할아버지가 희생자의 유골이 서서히 드러나는 모습을 숨죽이며 지켜보고 있습니다. 닷새간의 발굴 작업을 마무리하던 때였습니다. 

강제노동의 끝에 이역의 땅에서 이름도 없이 죽어간 유골의 주인공이 척추 뼈 한 마디를 세상에 내보이며 고국에서 온 사람들에게 말을 걸어온 것입니다.

ㅣ
60여년 만에 세상에 드러난 희생자의 척추뼈

오호츠크 바다를 향해 뻗어 있는 아사지노 비행장은 일본 최북단의 땅에 자리하고 있습니다. 1942년부터 1944년까지 일본은 소련과의 전쟁에 대비하여 1200m와 1400m의 목판 활주로를 갖춘 비행장을 건설했습니다.

“조선에서 끌려와
비행장 만들었던 젊은이들”

이 비행장을 만든 사람들은 식민지 조선에서 끌려온 젊은이들이었습니다. 가혹한 강제노동과 굶주림, 전염병에 시달린 끝에 모두 89명의 조선인들이 이 곳에서 희생되었습니다.

고향을 떠나와 홋카이도에서 이름도 없이 죽어간 조선의 젊은이들은 해방이 된 뒤에도 아무도 찾지 않는 자작나무 숲 아래에서 60여년이 넘는 세월을 잠들어 있었습니다.

지옥동 할아버지도 10대 후반의 나이에 이 곳에 끌려와 죽을 고비를 넘기고 살아남았습니다. 식민지 조선에서 강제로 끌려 온 청년이 여든을 넘긴 노인이 되어 강제노동의 땅 홋카이도에 다시 선 것입니다.

충남 논산에서 태어난 지옥동 할아버지는 징용으로 이 곳까지 왔습니다. 어디로 가는지 언제 돌아올지도 모른 채 부산에서 관부연락선을 타고 시모노세키(下?)에 닿았습니다. 그 곳에서 다시 일주일 동안 기차를 타고 일본열도를 횡단하여 혹한의 땅 홋카이도의 최북단 아사지노 비행장 건설 현장까지 끌려 온 것입니다.

지금은 기차가 다니지 않아 선로도 없어진 허허벌판에 흔적만 남아 있는 나무로 된 플랫폼만이 이곳이 기차역이었음을 말해주고 있습니다. 60여 년 만에 다시 그 땅을 찾아온 할아버지는 이 곳에서 내려 ‘함바(飯場, 공사현장의 집단 숙소)까지 걸어갔다고 당시를 회상하였습니다.

ㅣ당시 아사지노 기차역의 플랫폼

새벽부터 밤늦게까지 계속된 강제노동에 시달리던 어느 날 전염병이 돌아 많은 사람들이 쓰러져 갔습니다. 지옥동 할아버지도 병에 걸려 쓰러져 몇날 며칠을 잤는지 모릅니다. 너무 추워 눈을 떠 보니 전염병으로 죽은 사람들과 함께 누워 있었다고 합니다. 죽은 사람으로 분류되어 시체보관소로 보내진 것입니다.

1970년대부터 일본인·재일동포들이 만든 시민단체가 홋카이도에서 강제노동의 역사를 조사하고 기록했습니다. 그리고 2006년부터 이 민간단체와 한국의 시민들이 힘을 모아 홋카이도에서 강제노동 희생자의 유골을 발굴하기 시작했습니다.

조선의 젊은이들을 끌고와 노동을 강요하고 죽음에 이르게 한 근본적인 책임은 일본 정부에게 있습니다. 그리고 당시 정부의 요구에 따라 군사시설을 건설한 일본의 기업에게도 그 책임이 있습니다. 고향에서 희생자가 돌아오기를 기다리는 가족에게 사망사실을 알려주고 유골이라도 돌려보내는 일은 일본정부와 기업이 마땅히 했어야 하는 일입니다.

그러나 일본 정부와 기업은 어떠한 책임 있는 행동도 취하지 않았습니다. 그리고 70여년의 세월이 흐르는 동안 억울하게 죽어간 희생자는 고향의 가족들을 그리며 이역의 차디찬 땅 속에 묻혀 있었습니다.

2006년부터 시작한 유골 발굴의 후속작업으로 아사지노 비행장 건설에 동원된 할아버지들을 수소문해서 찾아다니기 시작했습니다. 그 과정에서 지옥동 할아버지를 만났습니다.

처음 할아버지와 만났을 때 “단노구미(丹野組)” 라는 말이 바로 할아버지 입에서 나왔습니다. 할아버지는 60여년의 세월을 뛰어 넘어 당시에 비행장 건설을 맡았던 회사 이름을 기억하고 있었습니다. 아사지노에서 이러한 유해 발굴을 하고 있으니 함께 가서 당시의 이야기를 증언해 줄 것을 부탁드렸더니 흔쾌히 가겠다고 하였습니다.

조사 기간 동안 또 다른 몇 분의 할아버지들을 더 찾아갔지만 일본까지 갈 수 있는 분들은 없었습니다. 병들고 쇠약해져 먼 길을 나설 수가 없거나 그렇게 고생한 땅에 다시는 가기 싫다며 진저리를 치는 분들이 대부분이었습니다. 그럴 돈이 어디 있느냐며 비용을 걱정하시기에 비용은 주최 쪽에서 다 부담하니 걱정 마시라고 하자 그 돈이 있으면 지금 살기 힘드니 달라고 하는 분들도 있었습니다.

강제동원의 경험은 지금까지도 이 분들의 삶에서 다시는 기억하기 싫은 상처로 남아 있었습니다. 또한 식민지 시대를 살아온 분들의 증언을 들을 수 있는 날이 얼마 남지 않았다는 현실을 절실히 느끼기도 한 여정이었습니다.

“삶에서 다시는 기억하기
싫은 상처로 남아있다”

ㅣ홋카이도 현장에서 발굴되는 유해를 지켜보는 지옥동 할아버지

아사지노 비행장을 찾은 지옥동 할아버지는 당시 비행장이 있던 철길 주변을 샅샅이 둘러보았습니다. 어려운 걸음을 선뜻 나선 할아버지에게는 지팡이를 짚고서라도 죽기 전에 이 땅에 꼭 다시 와야 하는 이유가 있었습니다.

당시에 전염병에 걸려 할아버지 자신도 죽다가 살아남았지만, 병에 걸려 끝내 죽어간 두 사람의 희생자를 철길 옆 어딘가에 당신이 묻었다는 것입니다. 함께 고생하다가 죽어간 동료들을 꼭 찾고 싶다는 바람이 할아버지를 이 곳까지 이끈 것입니다. 그러나 아쉽게도 당시의 흔적을 찾을 수는 없었습니다.

ㅣ
몸이 구겨진 채로 매장된 희생자의 유골

“빨리 고향에 데리고 가!”

흙 속에 몸이 거꾸로 구겨진 채로 묻혀 있던 희생자의 처참한 모습이 드러나자 할아버지도 끝내 울음을 참지 못했습니다. 제대로 만들어진 관속에 넣어진 것도 유품이 함께 묻혀 있는 것도 아니었습니다.

구덩이에 몸이 구겨진 채로 묻힌 유골의 모습은 당시의 처참한 상황을 생생하게 말하고 있었습니다. 나를 보아달라는 무언의 외침 앞에서 모두가 고개를 숙이고 두 손을 모을 수밖에 없었습니다.

ㅣ
아시지노 공동묘지 옛터에서 발굴된 다수의 희생자 유골