[논쟁으로 읽는 70년](20) 창작과비평 대 문학과지성

▲ 김현(작고), 김치수(작고), 김병익, 김주연씨(왼쪽부터)가 1970년 ‘문학과지성’ 창간호 발간 기념 사진을 찍고 있다. | 경향신문 자료사진

■ 창비 대 문지의 라이벌 구도

창비와 문지의 활동을 논쟁 구도로 파악하기는 어렵다. 하지만 두 계간지가 1970년대 담론을 이끌어온 대표적 라이벌이었던 것은 분명하다. 창비를 주도한 이들이 백낙청(서울대 명예교수, 영문학), 염무웅(영남대 명예교수, 독문학), 김윤수(전 국립현대미술관 관장)였다면, 문지를 주도한 이들은 김현(전 서울대 교수, 불문학), 김병익(문학과지성사 상임고문), 김치수(전 이화여대 교수, 불문학), 김주연(숙명여대 석좌교수, 독문학)이었다.

이들 가운데 창비와 문지의 사유를 대변해온 두 사람은 백낙청과 김현이었다. 김윤식(서울대 명예교수, 국문학)에 따르면, ‘추상·이론·주장·논리를 세우는 게 인간 본질에 속하는 것’임을 강조하는 백낙청과 ‘자기의 경험으로 환원되지 않는 어떤 사상도 믿지 않는다’고 주장한 김현의 문학사적 라이벌 의식은 1970년대 지성사의 ‘한 장관’이었다(김윤식, <문학사의 라이벌 의식>, 2013). 1970년대와 80년대 대학을 다닌 인문·사회과학도들은 백낙청과 김현의 크고 작은 지적 세례를 받으며 성장했다.

창비와 문지가 가졌던 문제의식을 가장 잘 보여주는 텍스트는 김병익과 염무웅의 대담인 ‘창작과비평, 문학과지성을 말한다’(<동방학지>, 2014)이다. 백영서(연세대 교수, 역사학)의 사회로 열린 이 대담에서 김병익과 염무웅은 창비와 문지의 창간, 주요 활동, 폐간을 회고한다. 두 계간지의 라이벌 의식을 살펴보기 전에 먼저 주목할 것은 창비와 문지가 문학지였던 동시에 종합지였다는 점이다. 두 계간지 모두 시와 소설, 평론은 물론 역사와 사회에 관한 다양한 담론 및 분석을 다뤘다.

염무웅에 따르면, 1966년 창간에서 1980년 폐간까지 창비를 지탱했던 것은 민족주의와 민중주의였다. 민족을 앞에 세우되 그 실천적 주체를 민중으로 설정해 좌우의 극단적 편향을 모두 넘어서고자 했다. 이우성, 강만길, 임형택, 이오덕 등의 인문학 담론과 송건호, 리영희, 박현채, 한완상 등의 사회과학 분석을 대중에게 전달한 것은 창비의 중요한 기여였다. 문학 계간지를 넘어서서 좁게는 유신체제를 비판하고, 넓게는 민주화운동과 통일운동에서의 담론적 구심 역할을 창비는 떠맡았다.

김병익에 따르면, 1970년 창간에서 1980년 폐간까지 문지를 관통했던 정신은 자유주의와 시민주의였다. 문지의 편집위원들은 자유주의적이고 시민주의적 성향을 갖고 있었다. 민족주의와 민중주의에 담긴 권위주의적이며 집단주의적 성향을 고려할 때 근대적 개인주의를 중시한 문지 편집위원들이 자유주의와 시민주의에 친화성을 느낀 것은 자연스러운 귀결이었다. 또 문지는 시민사회와의 연대보다는 지식사회와 지식인의 자율성을 상대적으로 더 강조했다.

주목할 것은 이러한 차이점과 더불어 관찰할 수 있는 공통분모다. 1970년대라는 당대의 관점에서 볼 때 창비와 문지는 문학의 장(場) 안에서 ‘현대문학’으로 대표되는 기성세대의 문학잡지에 맞섰고, 지식의 장과 정치의 장 안에서 유신체제라는 권위주의와 대결했다. 보수적 권위주의에 대항해 창비의 민족적 민중주의와 문지의 시민적 자유주의가 한편으론 경쟁하고, 다른 한편으론 연대해온 셈이었다. 당시 민족적 민중주의가 진보를 대표하는 이념이었다면, 시민적 자유주의는 중도 또는 중도진보를 대변하는 이념이었다.

1980년 신군부 세력의 정기간행물 취소 조치로 창비와 문지는 폐간됐다. 1987년 6월항쟁으로 열린 민주화시대를 맞이해 1988년 창비는 복간했고, 문지는 ‘문학과사회’로 계승됐다. 창비와 ‘문학과사회’는 최근까지 문화적·사회적 담론의 장을 제공해 왔지만, 두 계간지의 영향력이 1970년대처럼 두드러지지는 않았다. 그 일차적인 이유는 매체 환경의 변화에서 찾을 수 있다. 정보사회의 진전으로 우리 삶의 속도가 가속화하면서 현실의 빠른 변화를 계간지 형식으로 담아내는 데는 한계가 있는 것으로 보인다.

‘창작과비평’ 창간호 표지.

‘문학과지성’ 창간호 표지

■ ‘비판’과 ‘지성’의 의미

창비와 문지에 대한 회고는 자연스레 필자의 젊은 시절을 떠올리게 한다. 1979년 10월 박정희 대통령의 서거에서 1980년 5월 광주항쟁까지의 격동의 시대에 필자는 대학 1학년과 2학년을 보냈다. 대학에 입학하자 선배들은 계절이 바뀌면 창비와 문지를 꼭 읽어보라고 권했고, 리영희의 <전환 시대의 논리>(창작과비평사, 1974)와 조세희의 <난장이가 쏘아올린 작은 공>(문학과지성사, 1978)을 빌려줬다. 창비, 문지와의 만남은 그렇게 시작됐다. 안타깝게도 이 만남은 그리 오래가지 못했다. 앞서 말했듯 두 계간지는 1980년 여름호를 낸 뒤 폐간됐기 때문이다.

1980년대 초·중반 학부와 대학원을 다니면서 도서관 서가에 놓인 창비와 문지를 찾아 여러 사람들의 글을 읽었다. 창비와 문지의 편집위원들은 물론 이 계간지에 글을 기고한 이기백, 리영희, 강만길, 한완상 등의 글들은 젊은 시절의 생각에 큰 영향을 미쳤다. 문학도가 아닌 사회과학도의 시선에서 두 계간지로부터 내가 배운 것은 ‘창작과 비평’에서의 ‘비평’과 ‘문학과 지성’에서의 ‘지성’의 의미였다. ‘비평’을 ‘비판’이란 말로 바꾸어 쓴다면 정치권력과 경제권력에 대한 일관된 ‘비판’은 창비의 정신이었다. 그리고 영혼 없는 지식을 넘어서 현실에 대한 살아있는 균형감각을 가져야 하는 ‘지성’은 문지의 정신이었다.

1970년대 창비와 문지에 실린 글들을 다시 읽어보면 적잖이 낡았다. 하지만 창비, 문지의 정신인 비판과 지성은 어두웠던 1970년대를 비춘 등불이었다. 어둠이 깊어질수록 등불은 더욱 빛나기 마련이다. 이러한 비판과 지성의 광휘를 위해 청년 및 중년 시절을 불살랐던 창비와 문지의 편집위원들에게 광복 70년을 맞이해 경의를 표하고 싶다. 지식인의 마지막 거점이자 정체성이라 할 수 있는 비판과 지성을 위한 후배세대의 분발이 더욱 요구된다.